灯光下的球馆，空气像被拧干的毛巾，干燥而紧绷，密尔沃基雄鹿与夏洛特黄蜂的这场比赛，本该是字母哥与三球的个人英雄主义对飙，却在中场哨响后，演变成了一场沉闷的泥潭战，雄鹿的进攻像生锈的齿轮，在黄蜂队绵密的防守下发出刺耳的摩擦声；而黄蜂的年轻人们，则像嗅觉敏锐的蜂群，一次次用迅捷的翼侧冲击,将分差蚕食殆尽。
第四节还剩最后3分12秒，黄蜂通过一次快攻反击，将比分反超，雄鹿主场陷入死寂，所有人的目光都下意识地投向板凳席尽头，期待那个穿着34号球衣的希腊怪物起身拯救世界，但今晚，字母哥身陷犯规麻烦,体能也已亮起红灯。
就在这时，一道瘦长的身影从替补席上缓缓站起，不是咆哮，不是怒吼，那身影只是平静地走向记录台,仿佛走向一片属于自己的沙场。
切特·霍姆格伦。
这个被戏称为“竹竿”、“独角兽”的年轻中锋，在过去的47分钟里，只让观众记住了他几次笨拙的补防和一个底角打铁的跳投，他像是被遗忘在角落里的兵俑，沉默、苍白，甚至有些格格不入，但此刻，他摘掉了毛巾，那双狭长的眼睛里，没有紧张,只有一种近乎偏执的平静。
回到场上，雄鹿的战术跑位依然混乱，球在利拉德和米德尔顿手中倒腾，却始终找不到出口，进攻时间只剩8秒，球被迫交到罚球弧顶的切特手中，黄蜂的防守阵型外扩，内线门户大开，所有人都以为他会像常规打法那样，将球交给低位的字母哥,但切特没有传球。
他面对的是P.J.华盛顿——一个比他矮一头但底盘扎实的锋线，切特没有急躁地选择突破，而是做了一个极其标准的“三威胁”试探，随即压低重心，向右踏出一步，华盛顿横移跟上，但切特却在极短的时间内做出二次变化——一个急停、胯下运球回拉，将华盛顿的重心晃向左侧，紧接着，他像一只突然弹跳的螳螂,干拔而起。
球在空中划出一道高高的弧线，就像一道细长的闪电劈开沉闷的空气，唰！清脆的刷网声，三分命中,比分扳平。
黄蜂的替补席一脸错愕，这不像是一个中锋该有的动作，那更像是一个后卫的单打技巧,却被长人用在了最需要止血的时刻。
比赛还剩最后28秒，双方打平，黄蜂拥有最后一攻，所有人都明白，黄蜂会将球交给拉梅洛·鲍尔，让他用挡拆后的三分或抛投终结悬念，雄鹿的防守重心也全部外扩，字母哥换防到鲍尔身前,准备用长臂笼罩一切。
但鲍尔却狡猾地将球击地传给了顺下的中锋马克·威廉姆斯，威廉姆斯接球后大步起跳，双手暴扣近在咫尺，这本该是一个完美的战术终结,一道白色的幻影从侧面杀出。
是切特，他早在鲍尔传球的瞬间就判断出了路线，像个幽灵般提前站位，当威廉姆斯的身体即将撞上篮筐时，切特甚至没有跳——他只是伸直了长臂，像一棵挡在洪水面前的橡树，用指尖精准地按在了篮球的侧面，没有接触，没有犯规，只有一声清脆的拍击，篮球脱手，弹在篮板边缘,被字母哥收下。
这是一个干净利落、冷静到极致的盖帽。
时间还剩最后3秒，雄鹿没有叫暂停，字母哥直接将球甩向前场，那里，切特已经像离弦之箭般冲了出去，他接到球，没有犹豫，没有急停，在蜂鸣器响起前的千分之一秒，用一记隔着三分线两步的超远距离勾手——那姿势像是远古的邮差在一个不合理的角度投出一封绝命信。
球在所有人屏住的呼吸中，轻轻地,落入了网袋。
105比102,绝杀。
球馆瞬间炸裂，队友们冲上去拥抱这个瘦高的男孩，切特站在人群中央，脸上没有狂喜，那张年轻的脸上，依然是一种仿佛穿越了无数次平行宇宙的平静，在这一夜，在雄鹿的迷雾、蜂群的喧闹之中，只有他，亮出了那根唯一的、也是最致命的獠牙。